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Cái đồng hồ lớn trên tường chỉ đúng mười hai 
giờ. Chúng tôi đang huyên thuyên tán dóc, bỗng dưng 
mọi người im bặt, miệng há hốc, mắt cùng đổ dồn vào 
một hình thù quái dị đang từ trong phòng ngủ khập 
khễnh bước ra. Dáng dấp cao lêu nghêu, quái nhân mặc 
trên người bộ long-jon (đồ ngủ quân đội) màu trắng bó 
sát vào người, một ống quần sắn lên khỏi đầu gối, tay 
phải cầm một đoản tre dài. Trên đầu hắn đội một cái 
nón sắt chụp lên bộ mặt được phủ kín bằng cái mặt nạ 
gớm ghiếc mà chúng ta thường thấy trong những đêm 
Haloween. Hắn khệnh khạng từng bước về phía chúng 
tôi, . Bọn tôi trố mắt nhìn quái nhân một lúc và bỗng 
dưng bật cười lớn khi nhận ra cái dáng cao lỏng khỏng 
quen thuộc của y. Thì ra, đằng sau cái mặt nạ và bộ quần 
áo hoá trang, quái nhân không ai khác hơn là Lương, 
anh chàng trung đội trưởng của trung đội 7. 

Chúng tôi chưa kịp mở miệng hỏi xem anh chàng 
này định giở trò gì thì Lương đưa ngón tay trỏ lên miệng 
ra dấu cho chúng tôi im lặng. Với dáng điệu nhẹ nhàng, 
Lương phóng mình ra cửa, chạy băng về phía cái giếng 
bên phiá trái của căn nhà.

Tất cả chúng tôi đồng loạt quay mặt nhìn theo về 
hưóng chạy của Lương. Khi tới gần cái giếng cạnh bên 
bờ rào, Lương dừng lại, chống đoản tre xuống đất, nhảy 
tưng tưng như những tên mọi Phi châu, miệng rú lên 
một tràng âm thanh quái đản, ghê rợn nghe đến lạnh 
người. Dưới ánh trăng mờ, Lương xuất hiện như một 
con ma một chân, với gương mặt thật gớm ghiếc đáng 
sợ. Hình ảnh thật ghê sợ có thể làm những người yếu 
bóng vía vãi đái ra quần. 

Hai anh khoá sinh đang gác cổng bỗng hét một 
tiếng thất thanh rồi khuỵu người xuống, bò lăn bò càng, 
cố gắng lết về chỗ cửa ra vào.

Tất cả khoá sinh 6/71 được đánh thức dậy, đèn 
đuốc được bật sáng choang. Mọi người xúm lại tò mò 
muốn biết chuyện gì đã xảy ra. Hai anh khoá sinh, mặt 
không còn chút máu, người run như cầy sấy. Khoảng 
quần đằng trước của một anh ướt sũng. Vẫn chưa hoàn 
hồn, anh chỉ tay về phía cái giếng, ú ớ nói không ra lời: 

- Ma.. ma...., ma một chân...
Tiếng bàn tán to nhỏ nổi lên. Tất cả đứng sát vào 

nhau, mắt đổ dồn về phía bờ rào. Nơi cái giếng không 
có gì động tĩnh ngoài những bóng cây rung rinh dưới 
ánh trăng rằm cùng tiếng côn trùng kêu rỉ rả. Cảnh vật 
ở đó hoàn toàn yên lặng.

Nửa giờ sau, tất cả khoá sinh 6/71 được lệnh trở 
lại phòng ngủ. Cổng chính bây giờ được tăng cường với 
4 khoá sinh cho nhiệm vụ canh gác. 

Khoảng hai giờ sáng, con ‚ma‘ Lương lại xuất 

hiện, nhưng với một chiến thuật mới. Hắn lột mặt nạ, 
kéo cái áo ngủ lên khỏi đầu, và ụp cái nón sắt lên trên. 
Cũng vẫn tiếng rú quái đản, ghê rợn, đoản tre dài và 
điệu nhảy tưng tưng, con ‚ma‘ bây giờ trở nên cụt chân 
và không đầu. 

Cũng như hai khoá sinh trước, bốn anh khoá sinh 
thay thế cũng hét lên rồi bò lăn bò càng, lê lết về cửa 
chính. Mặt họ cũng tái mét, người run lập cập, miệng 
lắp bắp:

- Ma..ma...ma không đầu...
Các khoá sinh 6/71 lại được đánh thức. Ðèn đuốc 

lại được bật lên sáng trưng. Lần này không ai có can 
đảm ngủ nữa. Mọi người đều lộ vẻ sợ sệt, hoang mang. 
Ðèn được thắp sáng suốt đêm và tất cả khoá sinh 6/71 
đêm hôm đó đã thức trọn cho tới sáng. 

Con ‚ma‘ Lương hầu như vui đã đủ, rút lui về 
phòng điều hành thay quần áo. Ðêm đó, chúng tôi được 
một bữa cười nghiêng, cười ngả, cười ra nước mắt.

Ngày hôm sau, chuyện con ma không đầu được 
các bà bán quán ở khu gia binh đem ra bàn tán sôi 
nổi. Người thì bảo là ‚ma không đầu‘, kẻ nói là ‚ma cụt 
chân‘, có người còn cho là ‚‘quỷ dạ xoa cao hai thước ‚‘... 
Huyền thoại ngôi nhà ma tha hồ được truyền miệng 
nhau nhanh chóng. 

Chị Tư bán bánh ướt cao giọng nói:
- Tui đã nói rồi, không ai chịu tin. Mấy con ma 

ở đây lộng hành lắm. Tôi đã từng chứng kiến tụi nó đi 
lền khên, dễ sợ lắm. Có lần tụi nó còn dám dô bếp lục 
cơm cháy của tui, báo hại tui phải lấy cây chổi chà đánh 
nhau với tụi nó một trận quá chời. Tui hổng có ngán tụi 
nó đâu.

Người nghe đều gật gật đồng tình và khâm phục 
lòng can đảm của người đàn bà có một không hai này. 
Riêng nhóm cấp trưởng ‚đàn anh‘ chúng tôi, phần lớn 
chỉ im lặng mỉm cười, ngoại trừ một vài tên còn cố ý 
thêm mắm thêm muối câu chuyện thêm phần hấp dẫn. 
Tôi đoan chắc rằng huyền thoại về ngôi nhà ma này sẽ 
sống lâu, sống vững muôn đời và càng ngày sẽ càng 
thêm phong phú với những sự thêu dệt, thổi phồng 
truyền miệng của những người dân sống chung quanh.
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